Drake a deschis din nou sertarul cu amintiri din 2011. Pentru a marca 15 ani de la albumul Take Care, rapperul a scos la lumină "Hate Sleeping Alone", o piesă din sesiunile originale ale discului. Conform Pitchfork, melodia a ajuns acum pe YouTube și pe platformele de streaming, inclusiv Spotify, potrivit Complex și Billboard.

Pentru fanii de lungă durată, piesa nu e chiar o noutate. Circula de ani buni online, prin ediții digitale exclusive, și era deja disponibilă pe Apple Music. Diferența e una de distribuție, nu de conținut: ce era un secret pentru fanii cu ochi buni devine acum o lansare oficială, vizibilă pentru toată lumea. Un gest mic, dar bine calculat.

Contextul contează. Take Care e unul dintre albumele care au definit sunetul rap-ului melancolic și introspectiv al anilor 2010. Pentru o generație întreagă, e coloana sonoră a nopților lungi, a mesajelor trimise prea târziu și a unei vulnerabilități pe care hip-hopul n-o prea arătase până atunci. Nu e greu de înțeles de ce Drake revine tocmai acolo atunci când vrea să stârnească nostalgie.

Gestul vine după o perioadă mai tăcută. Rapperul a stat o vreme departe de lumina reflectoarelor după beef-ul cu Kendrick Lamar, apoi a recuperat masiv. În luna mai a lansat trei albume într-o singură zi: Iceman, Habibti și Maid of Honour, toate însoțite de vizualuri adunate în scurtmetrajul FOMO. De atunci n-a mai încetinit deloc.

Pe lângă asta, Drake a remixat "Choosin' Texas" de Ella Langley alături de Don Toliver, iar săptămâna trecută a apărut pe "Ya Hit", alături de Future, Loe Shimmy și Travis Scott. Cu alte cuvinte, e prezent peste tot: pe nou, pe colaborări, pe country și pe arhivă. Nu lasă niciun gol în care să se instaleze uitarea.

Aici apare întrebarea de strategie. De ce să scoți o piesă veche, când ai un catalog nou atât de bogat? Răspunsul probabil e simplu: nostalgia e cea mai ieftină și cea mai sigură monedă din industria muzicală. O piesă din 2011 nu riscă să dezamăgească pe nimeni. Vine cu încărcătura emoțională deja plătită și le amintește ascultătorilor de ce l-au iubit în primul rând.

E și o formă de control asupra propriei povești. Drake nu își lasă moștenirea pe seama comentatorilor, ci o curatoriază singur, aniversare după aniversare. Fiecare redescoperire din arhivă îl poziționează nu doar ca artist activ, ci și ca autor al unui canon. Într-o industrie în care relevanța se pierde repede, a fi și prezentul, și trecutul tău e un avantaj serios.

Reacțiile par, deocamdată, împărțite. Pe pagina Pitchfork, singurul comentariu vizibil, scris la câteva ore după publicare, a fost unul cât se poate de tăios: "Absolute garbagio". Un singur comentariu nu face un verdict, dar arată că nostalgia nu convinge pe toată lumea. Pentru unii, o piesă păstrată în sertar timp de 15 ani rămâne pur și simplu o piesă de sertar.

Rămâne de văzut dacă "Hate Sleeping Alone" va fi începutul unei serii de reeditări sau doar un cadou punctual pentru aniversare. Cert e că Drake știe exact ce face când se uită înapoi. Iar pentru fanii care au crescut pe Take Care, 15 ani par, brusc, mult mai puțini decât sunt.

Sursa: Pitchfork