Există Halloween, și există Halloween-ul lui Heidi Klum. Anul acesta, supermodelul de 53 de ani și-a apărat din nou coroana de regină a nopții groazei, cu un costum care pare scos direct dintr-un film cu monștri de la începutul anilor '80: o mână uriașă, retezată de la încheietură, plină de sânge, în interiorul căreia Klum a stat practic închisă.

Petrecerea ei anuală, ajunsă la a 25-a ediție, s-a ținut la Cathédrale Restaurant, în hotelul Moxy East Village din New York. Klum a mers pe covorul albastru alături de soțul ei, Tom Kaulitz, iar fotografii n-au prea știut încotro să-și îndrepte obiectivele: spre costumul în sine sau spre echipa de «specialiști» care o însoțea.

Costumul stă în picioare pe cinci degete uriașe, terminate cu unghii ascuțite, lăcuite în culoarea sângelui închis. Cel mai înfiorător detaliu e însă pe dosul mâinii, unde a fost sculptată o față parazit: orbite care «plâng», țesut muscular la vedere și o gură circulară, căscată, plină de dinți strâmbi și putrezi.

Fața lui Klum era vizibilă chiar în centrul palmei, integrată în machiajul de monstru, iar restul corpului îi era ascuns în interiorul hamului care susținea structura mâinii. La încheietura retezată, costumul explodează într-o masă de tendoane ferfenițite, os la vedere și sânge de scenă închegat, care se scurge pe spatele membrului.

Pentru că nu e Klum fără un strop de lux, mâna monstruoasă a fost accesorizată cu bijuterii de seară. Pe inelar stă un inel auriu masiv, cu o piatră verde tăiată smarald, de mărimea unui bibelou.

Echipa care a însoțit-o a intrat și ea în rol. Un tehnician de «decontaminare» în costum Hazmat galben, stropit cu sânge, cu mască de respirat și mănuși de cauciuc, a stat tot timpul lângă creatură. De fiecare dată când fotografii strigau, a «hrănit» gura sângerândă cu o seringă medicală uriașă, ca să țină monstrul liniștit.

Teasere care au înnebunit internetul

Reveal-ul a venit după săptămâni de indicii criptice pe rețelele de socializare. Klum a postat fotografii de aproape cu texturi lucioase de silicon și o textură ca de organe, plus bețișoare de vată murdare de sânge. Fanii au început să speculeze: unii au mizat pe monstrul Elisasue din «The Substance», alții pe un zombi fungic din «The Last of Us», iar alții pe un recif de corali.

Singurul indiciu clar venise de la ea însăși. Într-un interviu pentru People, Klum spusese că tema merge de minune cu vinul roșu și că e «foarte, foarte sângeroasă». Separat, pentru Hola, a explicat că, atunci când te gândești la o pungă de transfuzie, te gândești automat la ceva macabru. «Asta e Halloween-ul», a spus ea. «Mergem pe gore și mergem până la capăt.»

Cine a construit coșmarul

Costumul a fost realizat de Mike Marino, designer de proteze nominalizat la Oscar și colaborator de lungă durată al lui Klum, împreună cu echipa studioului său, Prosthetic Renaissance. Marino a descris construcția din 2026 drept una dintre cele mai complicate din cariera lui. A fost nevoie de turnarea întregului corp al modelului, ca să se construiască un schelet intern capabil să țină costumul în echilibru pe «vârfurile degetelor», fără să se prăbușească.

Colaborarea dintre cei doi nu e nouă. Marino a lucrat cu Klum și pentru aparițiile ei de anul acesta, inclusiv pentru look-ul de statuie de marmură de la Met Gala.

O tradiție care a devenit instituție

Pentru Klum, Halloween-ul a devenit de mult o competiție cu ea însăși. Anul trecut a apărut ca Meduza, cu șerpi animatronici în loc de păr, în timp ce Kaulitz a mers ca soldat de beton. Mai înainte, a fost duo-ul E.T. din 2024. Printre alte costume iconice se numără viermele din 2022, care a devenit viral, și corpul uman fără piele din 2011. În anii trecuți a mai fost bătrânică, extraterestru și păun, iar cu Kaulitz a făcut costume de cuplu, între care alien și astronaut în 2019.

Meniul e mereu același: transformări complete, ore întregi de machiaj, luni de muncă în spate și o doză de umor negru. Iar de fiecare dată, standardul crește.

Ce spune costumul despre horror

Mâna retezată nu e o idee nouă în cinema. Ea vine dintr-o tradiție lungă de monștri făcuți cu efecte practice, în care corpul uman se întoarce împotriva proprietarului lui. Fața-parazit de pe dosul mâinii amintește de mutațiile biologice din horror-ul cu efecte vechi-școală, pe care Klum și Marino par să le iubească sincer.

Tocmai de asta costumul funcționează. Nu e doar sânge pentru șoc, ci un omagiu pentru o epocă în care monștrii se făceau din latex, silicon și multă răbdare.

Și acum?

După 25 de ani, întrebarea nu mai e dacă Klum va câștiga Halloween-ul, ci cum va reuși să se depășească pe ea însăși. Rămâne de văzut ce va urma la ediția a 26-a, dar un lucru e clar: standardul pentru nopțile groazei de pe covorul roșu, sau albastru în cazul ăsta, l-a pus tot ea.