Duane „Keffe D" Davis a fost condamnat marți, 13 octombrie 2026, de judecătoarea Carli Kierny, la o pedeapsă cuprinsă între 40 de ani și închisoare pe viață pentru rolul pe care l-a avut în orchestrarea uciderii lui Tupac Shakur din 1996. Juriul îl găsise vinovat pe 31 august, după mai puțin de 3 ore de deliberare. Potrivit sentinței, el va putea cere eliberare condiționată abia în 2066, când va avea 103 ani. Cazul a alimentat ani la rând documentare, teorii conspiraționiste și discuții interminabile pe forumuri și în podcasturi, fiind unul dintre cele mai lungi și mai comentate mistere din istoria muzicii americane.

Înainte de pronunțarea sentinței, în sală au vorbit chiar membri ai familiei rapperului. Sora lui, Sekyiwa Shakur, a descris felul în care pierderea lui Tupac a afectat-o pe ea și pe cei apropiați. „Pierderea lui Tupac ne-a paralizat familia emoțional", a spus ea în fața instanței. A adăugat că fratele ei și-a dedicat cariera avansării poporului său, că era blând cu femeile și cu copiii, că hrănea pe oricine nu avea ce mânca și că era, pentru ea, o stea strălucitoare.

Fratele vitreg al lui Tupac, Maurice „Mopreme" Shakur, a ales un ton la fel de apăsat. „Pac nu a apucat să aibă copii", a spus el într-o declarație separată. „Nu a apucat să-și vadă nepoții și nepoatele crescând. Tot ce a primit Pac a fost o condamnare la moarte." Cuvintele lui au închis simbolic un capitol deschis de peste trei decenii.

Povestea începe în 2023, când Davis a fost arestat. Mulți s-au mirat de momentul respectiv, pentru că el vorbise deja public despre eveniment. În memoriile sale din 2019, intitulate „Compton Street Legend", dar și în interviuri anterioare, recunoscuse că se afla în mașină în noaptea în care Tupac a fost împușcat. Spunea însă că nu el a tras. Mai mult, a susținut în repetate rânduri că atacul a fost o răzbunare.

Potrivit AP, totul ar fi pornit de la o altercație petrecută în aceeași seară la un meci de box de la MGM Grand din Las Vegas. Anturajul lui Tupac l-ar fi atacat acolo pe nepotul lui Davis, Orlando „Baby Lane" Anderson. Incidentul, la rândul lui, ar fi fost o replică la o bătaie petrecută mai devreme la Los Angeles, în care Anderson și un asociat al lui Suge Knight, fondatorul Death Row, fuseseră implicați.

Acuzarea a conturat un tablou clar al intențiilor lui Davis. Procuroarea adjunctă Binu Palal a spus în pledoaria finală, conform AP, că el „a plecat la vânătoare" după Shakur și Knight, în numele nepotului său. Cei doi au fost împușcați în timp ce stăteau la un semafor roșu. Tupac, în vârstă de 25 de ani, a murit șase zile mai târziu din cauza rănilor. Knight a fost rănit, dar a supraviețuit.

Davis este ultimul membru în viață dintre cei patru bărbați despre care procurorii susțin că se aflau în acel Cadillac. Tocmai de aceea declarațiile lui au cântărit enorm în dosar. Un moment-cheie a fost un interviu din 2008, dat în cadrul unui acord de tip proffer, adică o înțelegere prin care un suspect vorbește cu anchetatorii în schimbul unei anumite protecții juridice. Acolo, Davis le-a spus anchetatorilor că nepotul lui a tras. „A coborât geamul, i-a împușcat", ar fi spus el. „Dacă ar fi venit pe partea mea, i-aș fi împușcat eu."

Davis a presupus greșit că acel acord îl protejează și că poate vorbi liber despre crimă. Înțelegerea a fost însă anulată ulterior, iar declarațiile au ajuns să fie folosite ca probă împotriva lui. E o ironie amară: omul care s-a lăudat ani la rând cu rolul lui în carte și în interviuri a oferit, practic, o mare parte din materialul pe care s-a construit acuzarea. Apărarea, reprezentată de avocatul Michael Sanft, a anunțat că va face apel, iar Davis susține acum că este nevinovat.

Pentru fanii hip-hop-ului, verdictul are o greutate aparte. Moartea lui Tupac a rămas ani la rând una dintre rănile deschise ale genului, o piesă lipsă dintr-un puzzle în care se amestecau rivalitatea dintre Coasta de Est și Coasta de Vest, bani, ego și violență stradală. Fiecare comemorare a nopții de 7 septembrie 1996 readucea aceleași întrebări: cine a tras, cine a ordonat, de ce nu răspunde nimeni.

Faptul că răspunsul vine abia acum, la 30 de ani, spune ceva și despre cum funcționează justiția în astfel de cazuri. Mărturiile se estompează, martorii mor sau tac, iar adevărul iese la suprafață în fragmente, prin memorii, interviuri și declarații făcute cu convingerea că nu vor fi folosite niciodată împotriva celui care le rostește.

Ce rămâne după sentință? Pentru familia Shakur, probabil o formă de încheiere, chiar dacă nimic nu poate umple golul lăsat de un artist dispărut la 25 de ani. Pentru industria muzicală, rămâne lecția unei epoci în care conflictele dintre rapperi au avut uneori consecințe fatale. Iar pentru public, rămâne moștenirea muzicală a lui Tupac, care continuă să fie ascultată, citată și redescoperită de generații care nici nu se născuseră când s-au tras acele focuri la Las Vegas.

Citește și: [Tupac: ucigasul gasit vinovat dupa 30 de ani](c6763015-bf6a-407f-b95d-6af7737ce985)