Un miliardar de 94 de ani, o armată de angajați cu pungi de nuci și un parc plin de șobolani. Povestea lui Barre Seid, fost proprietar al companiei de echipamente electrice Tripp Lite, sună ca o glumă proastă, dar autoritățile din Chicago o iau cât se poate de în serios. Conform relatărilor publicate de Futurism, care citează Fortune, WGN și Block Club Chicago, omul de afaceri plătește oameni să împrăștie în parcurile din zonă un amestec de nuci pentru veverițe. Problema e că veverițele nu sunt singurele care se înfruptă.

Seid a ajuns să fie cunoscut în Chicago pentru un hobby cel puțin neobișnuit. El finanțează o mică echipă de muncitori care pun periodic nuci în parcurile din zonă, iar zona cea mai vizată e Lincoln Park. Operațiunea ar rula de ani buni, iar consecințele s-au acumulat în tăcere, sub copaci, în găurile săpate în pământ.

Despre ce fel de nuci e vorba? Nu de ghinde sărăcăcioase. O locuitoare din zonă, Caroline Novak, a descris situația pentru WGN ca pe un amestec de lux de nuci foarte bune: nuci braziliene, nuci de pădure, nimic din ce găsești în mod normal pe jos prin parc. Practic, un bufet premium deschis zi de zi pentru toate animalele din zonă.

Tocmai aici începe problema. Un document oficial al Ward 43, zona administrativă locală, arată mecanismul clar: hrănirea a atras stoluri de porumbei, iar excrementele acestora au atras, la rândul lor, șobolanii. Soțul lui Novak a povestit pentru WGN că, într-o singură plimbare prin Lincoln Park, a numărat peste 40 de șobolani care săpau găuri lângă grămezile de nuci. Peste 40, la o simplă plimbare, într-un parc dintr-unul dintre cele mai scumpe cartiere ale orașului.

Vânzătorii de la Green City Market, aflat în apropiere, spun și ei că au observat o creștere vizibilă a numărului de șobolani din zonă, iar localnicii au pornit o campanie numită "Feed our neighbors not the rats", prin care cer ca hrana să ajungă la oameni, nu la rozătoare.

În spatele poveștii e și o chestiune de bani și de putere. Potrivit Futurism, acțiunile lui Seid i-au adus o mulțime de încălcări civile, dar cu amenzi relativ mici. Miliardarul nu pare deranjat. Le plătește și continuă. Novak a rezumat situația într-un interviu pentru Block Club Chicago: «Când ești miliardar și ai un hobby ciudat și cineva încearcă să te oprească, ai impunitate totală. Pur și simplu dublezi miza, pentru că de ce nu? Plătești 40.000 de dolari amenzi. Nu-ți pasă.» Cifra îi aparține ei, ca estimare pentru ce înseamnă amenzile pentru un om cu averea lui.

Un angajat al operațiunii, întrebat de jurnaliști ce face acolo, ar fi răspuns simplu: "None of your f-ing business". Nu tocmai genul de replică menită să calmeze spiritele într-un cartier deja exasperat.

Povestea amintește de o vorbă veche: legea interzice și bogaților, și săracilor să doarmă sub poduri. În versiunea de la Chicago, legea interzice și miliardarilor să hrănească veverițele. Doar că, în practică, regula contează mult mai puțin pentru cine își permite să o încalce în mod repetat.

De ce contează povestea asta dincolo de zâmbet? Pentru că arată cum un obicei aparent inofensiv, chiar duios, poate avea efecte în lanț într-un ecosistem urban. Hrana lăsată în parc nu face selecție. Dacă o lași pentru veverițe, o iau și alții, iar șobolanii sunt campioni la a găsi resurse ușoare. Un oraș care încearcă să țină sub control rozătoarele se trezește că cineva îi sabotează efortul cu pungi de nuci de lux.

Oficialii vorbesc deja deschis despre asta. Consilierul municipal (alderman) Timmy Knudsen, a cărui zonă include partea din Lincoln Park unde lucrează angajații lui Seid, vrea să ducă lucrurile mai departe. El împinge administrația parcurilor din Chicago, Chicago Park District, să dea în judecată miliardarul, ca să pună capăt situației o dată pentru totdeauna.

Knudsen i-a trimis lui Seid, pe 25 august, ceea ce biroul său a numit un ultim avertisment: o scrisoare prin care îi cerea să oprească hrănirea animalelor în termen de 15 zile. Seid a ignorat complet solicitarea, iar Park District spune că încă își cântărește opțiunile legale.

Biroul lui Knudsen a transmis o declarație către Fortune, preluată de Futurism, în care spune că, de ani de zile, o familie de miliardari desfășoară o operațiune plătită de hrănire a animalelor sălbatice, care perturbă eforturile de combatere a rozătoarelor și a provocat o infestare ce a făcut anumite părți ale parcului inutilizabile pentru ceilalți rezidenți. Oficialii speră că atragerea atenției publice va duce în cele din urmă la un comportament mai bun și la un parc mai sigur pentru comunitate.

Documentul Ward 43, cel care descrie pentru prima dată mecanismul porumbei-șobolani, a fost publicat inițial de Axios, înaintea celorlalte preluări din presă.

Acum rămâne de văzut dacă un proces ar schimba ceva. Amenzile mici nu l-au oprit pe Seid până acum, iar un miliardar cu un hobby bine înrădăcinat nu pare genul care renunță la primul semnal de alarmă. Întrebarea reală e dacă instanța va fi mai convingătoare decât tichetele de amendă.

Dincolo de obiceiul cu nucile, numele lui Seid nu e unul oarecare în politica americană. În 2022, el a donat 1,6 miliarde de dolari grupului conservator condus de Leonard Leo, cea mai mare donație politică din istoria Statelor Unite. Omul care astăzi își apără dreptul de a hrăni veverițele din Lincoln Park e, de fapt, unul dintre cei mai influenți finanțatori ai mișcării conservatoare americane.

Până atunci, locuitorii din Lincoln Park trăiesc cu o ironie greu de ignorat. Într-un oraș în care mulți oameni abia își permit mâncarea, un singur om cheltuiește bani serioși pe nuci scumpe, iar cei care profită cel mai mult nu sunt veverițele fotogenice din pozele cu parcul, ci șobolanii care sapă în liniște, noapte de noapte.