Dacă mașina asta trebuia să fie printre cele mai rapide făcute vreodată, a luat-o foarte încet spre drumul public. Tesla Roadster, noua generație, își face debutul în varianta de producție joi seară, ora Texasului (vineri la 03:55, ora României), la un eveniment din Waco, Texas, amânat de pe 1 octombrie din cauza vremii. Conform The Verge, a trecut aproape un deceniu de când Elon Musk a anunțat prin surprindere planurile pentru un nou Roadster, iar publicația americană consideră că momentul ales pentru lansare nu putea fi mai prost.

Piața în care aterizează mașina arată complet diferit față de cea din 2017. Entuziasmul alimentat de creditele fiscale din anii de după pandemie a lăsat loc vânzărilor mai lente și opțiunilor mai puține. Constructorii își reduc planurile pentru mașini electrice pe măsură ce vânzările stagnează în Statele Unite. Până și Tesla, liderul pieței, care a trecut deja prin propriile turbulențe, se luptă cu o cerere în scădere și cu așteptări mai modeste.

Roadster-ul nu e însă o mașină electrică obișnuită. Este simbolul suprem de statut, definit de promisiunile lui nesăbuite și de faptul că nu poate fi cumpărat. Musk a spus că va merge de la 0 la 97 km/h (60 mph) în mai puțin de două secunde, va depăși 400 km/h (250 mph) viteză maximă și va avea un pachet opțional „SpaceX” cu propulsoare cu gaz rece, capabile să-l facă să „zboare puțin”.

Problema e că Roadster-ul a ajuns să fie definit tocmai de inaccesibilitate. După ani de termene ratate, părea probabil că va urma drumul altor proiecte Tesla promise și nelivrate: țiglele solare, schimbarea bateriilor, încărcarea robotizată. Câțiva dintre cei care făcuseră rezervare, printre care Sam Altman, șeful OpenAI, și youtuberul Marques Brownlee, și-au anulat comenzile presupunând că mașina nu va apărea niciodată.

Musk mai livrează uneori, ca un ceas stricat care arată ora corectă de două ori pe zi, deși de regulă într-o versiune redusă a promisiunii inițiale. Serviciul de robotaxi nu acoperă jumătate din populația SUA, dar zeci de Cybercab-uri fără volan circulă acum pe străzile din Austin. Cybertruck nu plutește pe apă, dar există și poate fi cumpărat, deși cererea slabă sugerează că puțini îl vor.

Întrebarea nu mai e dacă Roadster-ul va exista, ci de ce există. Musk împinge Tesla să devină mai puțin o companie de mașini și mai mult una de roboți. A spus că Roadster-ul va fi ultimul vehicul Tesla făcut pentru șofat uman, iar restul vor fi autonome. Compania a oprit recent producția modelelor Model S și Model X ca să facă loc roboților umanoizi Optimus, iar Musk discută deschis despre o posibilă fuziune între Tesla și SpaceX, în cursa pentru inteligența artificială. Roadster-ul a devenit o relicvă înainte să ajungă la primul client.

Mai mult, o parte din strălucirea promisiunii s-a stins deja. Tesla a atins o parte din performanțele declarate cu Model S Plaid, lansat în 2021 cu 0-97 km/h în 1,99 secunde, confirmat ulterior de teste independente. Cine se uită la noapte la demonstrația Roadster-ului ar putea simți că a mai văzut filmul ăsta.

De fapt, fanii Tesla au parte de déjà vu tot anul. Compania care obișnuia să prezinte produse noi în fiecare an a început să relanseze ce arătase deja: Cybercab-ul (anunțat în 2024), Semi (2017) și acum Roadster-ul (tot 2017). Cybertruck este singurul vehicul de consum nou livrat de Tesla în ultimii cinci ani, iar The Verge îl numește un eșec vizibil.

Merită spus și că prețul promis inițial, în 2017, era de 200.000 de dolari pentru noul Roadster. Acum, Tesla cere un avans de 50.000 de dolari pentru rezervare, fără ca prețul final să fie încă public, un semn în plus al distanței dintre promisiunea originală și realitatea de astăzi.

După lansare, Roadster-ul se lovește de o altă realitate: segmentul hypercar-urilor electrice e rece. Rimac Nevera, Pininfarina Battista și Lotus Evija sunt performanțe de inginerie, dar au înfruntat volume mici de vânzări, întârzieri severe și cerere slabă. Cei suficient de bogați pentru mașini de peste un milion de dolari preferă, în covârșitoare majoritate, motoarele cu ardere internă. Atracția ține rareori de utilitate sau de cifrele de accelerație în linie dreaptă, ci de loialitatea față de brand, caracterul mecanic, sunetul motorului și schimbătorul de viteze.

Mate Rimac, CEO-ul Bugatti Rimac, spunea încă din 2024 că, deși Nevera a doborât zeci de recorduri, compania a avut greutăți în vânzarea celor 150 de unități planificate. A comparat hypercar-urile electrice cu smartwatch-urile de top: capabile de performanțe incredibile, dar fără prestigiul emoțional al unui ceas lucrat de mână.

Alții au pățit la fel. Ferrari a ales patru uși pentru primul său EV și a întâmpinat ironii aproape generale când a dezvăluit Luce. Porsche a amânat de mai multe ori înlocuitorii electrici pentru 718 Cayman și Boxster, iar Lamborghini a renunțat la planul unui EV pur în favoarea unei game exclusiv hibride.

Pentru Musk, miza e dublă. Roadster-ul e un test de credibilitate pentru un om ale cărui promisiuni au devenit aproape o glumă recurentă. Dacă mașina va livra măcar o parte din ce a fost promis, câștigă un punct. Dacă nu, rămâne, așa cum notează The Verge, încă un exemplu de lansare care a venit prea târziu, într-o lume care s-a mutat deja în altă parte.